En el otoño de 2002, Richard Danielpour trabajaba como compositor residente de la American Academy, en Berlín, donde estaba en proceso de orquestrar el primer acto de “Margaret Garner”, su primera ópera, aunque aún aguardaba las palabras para las escenas finales.
Durante semanas, había perseguido, vía llamadas a Princeton, Nueva Jersey, a Toni Morrison, su libretista y novelista ganadora del Premio Nobel, quien le respondía tranquilamente: “Las cosas buenas toman tiempo. Tienes que esperar”.
Finalmente, a fines de octubre, el fax empezó a arrojar páginas. Danielpour las tomó en sus manos, manejó hasta el lujoso Hotel Adlon Kempinski, ordenó de comer, empezó a leer y pronto empezó a llorar.
Según contó recientemente en Nueva York, donde “Margaret Garner” se encontraba en ensayos para su estreno local, el 11 de septiembre, en la Ópera de la Ciudad de Nueva York, un mesero, al notar que Danielpour había dejado de comer preguntó: “Disculpe señor, ¿hay algo malo con su risotto?”.
En su época, Margaret Garner fue una causa célebre. Esclava fugitiva de Kentucky, prefirió degollar a una hija antes que verla de regreso a la esclavitud. Si los cazadores de esclavos no se lo hubieran impedido, probablemente también hubiera matado a sus otros hijos y a sí misma. Se dice que el de Garner fue el juicio más largo de un esclavo fugitivo de mediados del siglo XIX.
El meollo de él era si debiera ser juzgada como ser humano, capaz de diferenciar el bien del mal, o tratada como propiedad, como una cosa. En la ópera, el tribunal debe fallar si su delito es asesinato o robo, en el sentido de destrucción de propiedad.
La historia de Garner, tejida libremente con realismo mágico, inspiró “Beloved”, la muy elogiada novela de fantasmas de Morrison, en la que los muertos pueden ser una presencia tan física como los vivos. Sin embargo, para Morrison, el centro temático de la ópera es el debate legal. El libreto se apega mucho más al registro histórico, que su novela. Pero toma libertades.
La verdadera Garner, por ejemplo, murió ahogada; en la ópera, una lógica inexorablemente dramática la conduce a la horca. Morrison no le perdona el castigo a su heroína, aunque también le brinda una epifanía lírica. Cuando Danielpour terminó de leer esas escenas, llamó a Morrison para decirle: “Es exactamente correcto, Más allá de lo que esperaba”. Morrison respondió: “Es el trabajo más difícil que he hecho en mi vida”. Danielpour, aunque de 51 años, no es el converso tardío a la ópera que puede parecer. “Durante años, sentí que era un compositor de teatro
disfrazado”, dijo. “No podía escribir una obra instrumental sin tener una escena dramática personal secreta adjunta”.
Su asociación con Morrison, de 76 años, data de 1993, cuando colaboraron en el ciclo de canciones “Sweet Talk”, para Jessye Norman. Así que cuando Morrison sugirió ir a comer para comentar otra idea, Danielpour aceptó inmediatamente. Resultó que ambos tenían a Margaret Garner en mente.
En un mensaje de correo electrónico desde Princeton, Morrison continuó el relato: “Después de meses y meses de hablar, recibí un tipo de ‘tratamiento’ mejorado vía Danielpour. Al leerlo, lo encontré ‘equivocado’ en suficientes partes —es decir, ‘raro’, engañoso— como para querer corregirlo. Empecé a reescribir, y luego a escribir el libreto”. Danielpour buscaba un lenguaje “entre prosa y poesía”, dijo. Morrison, por su parte, estaba obsesionada con encontrar un lenguaje que fuera “lírico, plenamente sentido e imaginado”, dijo.
Danielpour se imaginaba un híbrido de ópera europea y teatro musical estadounidense, imbuido con la música de rhythm and blues, gospel e himnos con los que creció. “No sólo era música que escuchaba o me gustaba”, dijo el compositor. “Es lo que amaba. Cuando crecí en Florida en los años 60, como un niño judío blanco desplazado, estadounidense de primera generación cuyos padres nacieron en Irán, escuché todas estas cosas a través del filtro del sur racista”.
Danielpour quería que el canto se sintiera próximo a las tradiciones coloquiales estadounidenses, continuó, con “menos vibrato y un tono más directo”. La narrativa de la esclavitud es inherentemente explosiva y, como señala Morrison, hay muchos puntos de vista al respecto.
“Algunas personas querían que ‘Margaret Garner’ abarcara todo sobre la esclavitud, lo que desde luego es poco realista”, dijo. “La nuestra es una óptica. Una que estamos orgullosos de haber hecho”.
Ediciones Anteriores
