Schubert murió a los 31 años. ¿De cuánta música nos privó su muerte prematura? No mucha. Rossini murió a los 76 años, pero fuera de algunas obras interesantes al final de su vida, la posteridad bien pudo haberlo frenado a los 37 años, cuando dejó de escribir óperas para concentrarse en las tareas más importantes de comer y beber.
La vida, larga o corta, parece ser una simple suma. Pero añada el factor de la velocidad y tenemos una ley de movimiento que podría hacer sonreír a Isaac Newton. El tiempo de vida medido en años no toma en cuenta la rapidez con la que se viven. Al componer a la velocidad de la vida, Schubert, a los 31 años, fue como cualquier genio musical normal a los 65.
Los años de 1827 y 1828 fueron sus últimos, y esto es sólo parte de lo que surgió de ellos: primero, dos ciclos de piezas memorables, “Winterreise” y las siete piezas ensambladas de manera póstuma como “Schwanengesang”. También hay que incluir las últimas tres Sonatas para piano y el Quinteto en Do mayor. Las sonatas son extensas e hipnóticas, como alguien que deambula por el espacio exterior.
También están la genial Fantasía para piano a cuatro manos y “Drei Klavierstücke”. Schubert estaba enfermo, probablemente de una enfermedad venérea, y lo sabía.
También bebía en exceso. Dado el tiempo dedicado a dormir, comer, visitar a amigos e ir a conciertos, es un enigma cómo encontró tiempo para plasmar toda su música en partitura, ni qué hablar de pensar qué escribir. Vivió 40 años de compositor en, más o menos, año y medio.
Si Elliott Carter hubiera muerto a los 31 años, no escucharíamos la música que compone hoy, ahora que se acerca a los 100 años, que, a decir de muchos, es tan fresca como cualquier cosa que haya creado antes.
Si Verdi hubiera muerto a los 78 años, no existiría “Falstaff”. Stravinsky, quien se volvió un compositor serial después de los 70 años, ciertamente estaba en todos sus sentidos al descender a las aguas heladas de “Agon” y los “Cánticos de réquiem”.
Por otra parte, ¿cuánto más habría producido Chopin si sus doctores parisinos hubieran tenido los medicamentos que, desde entonces, han dejado a los sanatorios para tuberculosis casi en la obsolescencia?
Tal vez menos de lo que creemos. Ya había hecho mucho. Chopin revolucionó la música de piano. También creo un mundo de originalidad armónica y un enorme repertorio de obras. Tal vez, a los 39 años, Chopin murió de viejo. No así Carl Maria von Weber, afligido por un mal similar y también muerto a los 39 años. Weber tenía más por hacer.
A veces, el espíritu vive más tiempo que el cuerpo que lo alberga. En su vejez, Haydn, agotado por “La creación” y “Las estaciones”, dijo que las ideas lo asaltaban físicamente cuando ya no tenía las fuerzas para llevarlas a cabo. Brahms anunció su retiro a los 57 años, pero luego le volvieron la inspiración y las ganas.
Algunas vidas fueron demasiado cortas. Las muertes de Mozart, a los 35 años, y Gershwin, a los 38, fueron tan abruptas como amputaciones.
Un diagnóstico adecuado del tumor cerebral de Gershwin podría haberle dado algunos años más.
Mozart parece haber contraído un virus mortal, quizás en una reunión masónica.
Richard Strauss fue el profesional por excelencia, incluso en la planeación de su propio lapso de vida. Las “cuatro últimas canciones” y “Metamorfosis” para orquesta de cuerdas completan la larga curva de una trayectoria simétrica.
“Metamorfosis” mezcla una visión más amplia y energías que se apagan gradualmente. Nadie escribió una despedida más adecuada.
Hasta el fin un sobreviviente, Strauss murió a los 85 años, no en una caída a la Tierra, sino en un elegante deslizamiento.
Ediciones Anteriores
